Perché la freccia del puntatore del mouse è asimmetrica?

Il 3 maggio 1978 segna una data cruciale, anche se poco celebrata, nella storia di Internet: è il giorno in cui Gary Thuerk, all’epoca responsabile marketing della Digital Equipment Corporation (DEC), inviò quello che è oggi riconosciuto come il primo esempio di spamming informatico. Il messaggio, spedito a 393 indirizzi email sulla rete ARPANET, aveva l'obiettivo di promuovere i computer DEC e invitare i destinatari a una serie di dimostrazioni di prodotto. Il contesto: ARPANET e la nascita della rete Per comprendere l'importanza di questo evento, bisogna considerare il contesto tecnologico dell’epoca. ARPANET era una rete sperimentale creata dal Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti, considerata l’antenata dell’attuale Internet. In quel periodo, la rete era usata quasi esclusivamente da ricercatori universitari, militari e istituzioni governative, e la comunicazione via email era un mezzo ancora nuovo e usato principalmente per scopi accademici o professionali. L’email di Gary Thuerk Gary Thuerk, vedendo nel nuovo mezzo un potenziale canale promozionale, decise di inviare un messaggio a centinaia di utenti per annunciare un evento di presentazione dei nuovi sistemi VAX 11/780 e DECsystem-20. La sua iniziativa fu innovativa sotto il profilo del marketing digitale, ma suscitò immediatamente forti reazioni negative: molti destinatari si lamentarono di aver ricevuto un messaggio non richiesto, intasando i canali della rete e generando un acceso dibattito sull’uso appropriato della posta elettronica. La nascita dello spam Curiosamente, il termine spam, oggi sinonimo di posta elettronica indesiderata, non fu utilizzato in quell’occasione. Il termine entrerà nel linguaggio informatico solo nel 1993, quando gli utenti iniziarono a paragonare l’invasività della posta non desiderata alla famosa scenetta comica dei Monty Python, in cui il menu di un ristorante era dominato da piatti a base di Spam (un tipo di carne in scatola), continuamente ripetuti fino all’esasperazione. Impatto e eredità Nonostante le critiche, Thuerk non si pentì mai del suo gesto. Anzi, affermò che quell’email generò vendite per circa 13 milioni di dollari, dimostrando quanto potesse essere potente il mezzo elettronico per scopi promozionali. Da allora, tuttavia, l’uso incontrollato delle email pubblicitarie è diventato un problema sempre più grave, spingendo alla creazione di filtri anti-spam, normative come il CAN-SPAM Act negli Stati Uniti, e soluzioni tecnologiche per contrastare la diffusione di messaggi indesiderati. Gary Thuerk è passato alla storia come il "padre dello spam", un titolo controverso ma inevitabile. Il suo gesto ha segnato l’inizio di una nuova era della comunicazione digitale, in cui i confini tra innovazione, marketing e invasività sono diventati sempre più sfumati. A distanza di quasi cinquant’anni, quell’email del 1978 resta un simbolo: una prima, clamorosa, lezione sui rischi e le potenzialità del mondo digitale.

A sei anni, sanno già scrivere le prime righe di codice. A dieci, costruiscono robot con sensori e intelligenza artificiale di base. A dodici, partecipano a competizioni nazionali di programmazione. In Cina, il futuro non è domani: è oggi, ed è scritto nel linguaggio dell’algoritmo. Il governo cinese ha scelto una rotta chiara: rendere l’intelligenza artificiale una materia fondante del percorso scolastico fin dalle elementari. Una decisione che riflette un’ambizione precisa: fare della Cina il leader globale dell’IA entro il 2030. E per farlo, serve iniziare dai banchi di scuola. L’IA entra nei programmi scolastici Dal 2018, il Ministero dell’Istruzione cinese ha cominciato a introdurre corsi di IA in centinaia di scuole elementari e medie, in un progetto pilota poi esteso a livello nazionale. Nelle aule, tra lavagne digitali e tablet, gli studenti non solo imparano cos’è un’intelligenza artificiale, ma la mettono in pratica. Si cimentano con il coding, costruiscono piccoli robot, apprendono le basi del deep learning. I libri di testo dedicati all’IA sono già una realtà per milioni di studenti. Le lezioni, spesso condotte da insegnanti formati in collaborazione con aziende tech, mirano a sviluppare il pensiero logico, la creatività e l’abilità di risolvere problemi complessi: competenze chiave per il mondo del lavoro che verrà. L’alleanza tra Stato e big tech Il progetto non è solo scolastico: è sistemico. Colossi come Baidu, Tencent e Alibaba sono partner attivi di questo grande esperimento educativo. Offrono piattaforme, software educativi, kit didattici e organizzano competizioni su scala nazionale. Ogni anno si svolgono centinaia di gare di robotica e coding nelle scuole, dove migliaia di giovani mettono alla prova le proprie abilità in scenari sempre più realistici. Alcuni vincono borse di studio, altri entrano nei radar delle aziende prima ancora di diplomarsi. Educazione o pressione? Il modello, però, non è privo di critiche. Alcuni esperti sottolineano come questa spinta verso l’innovazione tecnologica rischi di aumentare lo stress sui bambini e limitare l’apprendimento umanistico. “Il rischio è che si crei una generazione tecnicamente brillante ma poco abituata al pensiero critico indipendente”, avverte un docente universitario di Pechino. Altri, invece, vedono in questa strategia un esempio da seguire. In Occidente, l’educazione all’IA è ancora frammentaria e spesso relegata a iniziative extracurricolari. In Cina, è parte integrante del piano educativo nazionale. Il futuro in miniatura Guardando questi bambini cinesi mentre programmano e creano, si ha la sensazione che stiano già vivendo in un tempo che altrove è ancora immaginato. Per la Cina, il futuro dell’intelligenza artificiale non è solo una questione economica o geopolitica: è una sfida educativa. E si gioca oggi, tra i banchi di scuola. Una cosa è certa: nella corsa globale all’intelligenza artificiale, Pechino ha messo il turbo. E ha deciso di partire dai più piccoli.

In un periodo in cui la conoscenza sembra essere a portata di click, spesso ci dimentichiamo di chi, dietro le quinte, lavora instancabilmente per costruire, correggere e arricchire le fonti da cui attingiamo quotidianamente. Uno di questi custodi della conoscenza è Steven Pruitt, definito da molti come l’eroe silenzioso di Wikipedia. Chi è Steven Pruitt? Nato nel 1984 a San Antonio, Texas, e cresciuto a Virginia Beach, Steven Pruitt è un archivista americano e soprattutto un prolifico editor di Wikipedia. Conosciuto online con lo pseudonimo Ser Amantio di Nicolao (nome ispirato a un personaggio dell'opera "Gianni Schicchi" di Puccini), Pruitt è stato riconosciuto come l’utente più attivo nella storia dell’enciclopedia libera. Nel corso degli anni, ha effettuato oltre 5 milioni di modifiche e ha creato più di 35.000 voci. Una cifra impressionante, soprattutto se si considera che lo fa volontariamente, mosso unicamente dalla passione per la conoscenza e la condivisione del sapere. Il suo impatto sulla conoscenza globale Il contributo di Pruitt va ben oltre la quantità: la qualità e l’approccio delle sue modifiche rivelano un impegno autentico verso l’accuratezza, l’inclusività e la diffusione di contenuti storici spesso trascurati. È stato un pioniere nel promuovere la rappresentazione femminile su Wikipedia, contribuendo ad aumentare la percentuale di voci dedicate a donne, scienziate, artiste e figure storiche dimenticate.  Una delle sue battaglie personali è proprio quella contro i vuoti sistemici nella conoscenza online: il rischio che alcuni argomenti, culture o persone vengano esclusi semplicemente perché meno documentati. Il suo lavoro è diventato quindi anche un atto di giustizia culturale. Un riconoscimento (quasi) inaspettato Nel 2017, Time Magazine lo ha inserito nella lista delle 25 persone più influenti su Internet, accanto a nomi come J.K. Rowling e Kim Kardashian. Un riconoscimento che ha sorpreso lo stesso Pruitt, abituato a lavorare lontano dai riflettori, con umiltà e discrezione. Nonostante il successo, continua a condurre una vita semplice, lavorando come impiegato presso la US Customs and Border Protection, e modificando Wikipedia durante il tempo libero. Per lui, contribuire all’enciclopedia è un modo per lasciare un’eredità di conoscenza e fare la differenza nel mondo, una modifica alla volta. Un esempio per tutti Steven Pruitt incarna ciò che c’è di più puro nello spirito di Internet: la collaborazione, la condivisione libera del sapere, e la volontà di costruire qualcosa di utile per gli altri. In un'epoca spesso dominata dall’apparenza e dall’autocelebrazione, la sua dedizione silenziosa ci ricorda che anche i gesti più discreti possono avere un impatto enorme. In fondo, ogni volta che consultiamo Wikipedia, c’è una buona probabilità che dietro una voce ci sia passato lui. E forse, senza nemmeno saperlo, gli dobbiamo molto più di quanto immaginiamo.

Margaret Heafield Hamilton (nata il 17 agosto 1936 a Paoli, Indiana) è una pioniera dell’informatica, celebre per aver diretto lo sviluppo del software di bordo delle missioni Apollo della NASA. La sua visione, il rigore scientifico e l’invenzione del concetto moderno di "ingegneria del software" hanno avuto un impatto cruciale sulla riuscita dello sbarco lunare del 1969.  Gli Inizi: dal MIT alla NASA Hamilton si laurea in matematica al Earlham College nel 1958. In un periodo in cui pochissime donne lavoravano nella tecnologia, lei comincia a lavorare al MIT (Massachusetts Institute of Technology), inizialmente su progetti meteorologici per il Dipartimento della Difesa. Nel 1961 entra a far parte del Lincoln Laboratory del MIT, dove sviluppa software per rilevare aerei nemici nel contesto della Guerra Fredda. Ma il suo vero salto arriva quando viene coinvolta nel progetto Apollo: il MIT era stato incaricato di costruire il software per il computer di bordo dell'Apollo Guidance Computer (AGC), e Hamilton ne diventa la responsabile. Il Software che ha Salvato la Missione Apollo 11 Durante la missione Apollo 11, pochi minuti prima dell’allunaggio, il sistema di bordo cominciò a segnalare errori (famosi "errori 1202 e 1201"). In quel momento cruciale, il software progettato dal team di Hamilton si dimostrò all’altezza: il sistema era stato programmato per gestire le priorità, e scartò in automatico i compiti non essenziali per concentrarsi sull’allunaggio, permettendo a Neil Armstrong e Buzz Aldrin di completare la missione con successo. Questa decisione del software di non collassare ma di ricalibrarsi in tempo reale è oggi considerata uno dei primi esempi di sistemi resilienti e a tolleranza di errore. Hamilton aveva insistito sull’importanza di questi meccanismi, spesso in controtendenza rispetto alle priorità degli ingegneri hardware. Conio del Termine "Ingegneria del Software" Hamilton è anche accreditata per aver coniato l’espressione "software engineering", un termine oggi standard, ma che all’epoca veniva guardato con scetticismo. Il suo uso del termine voleva sottolineare l’importanza del software come disciplina ingegneristica a tutti gli effetti, dotata di rigore, metodologia e responsabilità critica, soprattutto in ambiti dove un errore poteva costare vite umane. Dopo l’Apollo: Hamilton Technologies Nel 1986 fonda Hamilton Technologies, Inc., un’azienda focalizzata sullo sviluppo di sistemi software altamente affidabili. Qui introduce il concetto di Universal Systems Language (USL) e la metodologia Development Before the Fact, mirata a prevenire errori prima ancora che possano essere introdotti nel codice. Riconoscimenti Margaret Hamilton ha ricevuto numerosi premi per il suo contributo alla scienza e alla tecnologia: Presidential Medal of Freedom nel 2016, conferita da Barack Obama Computer History Museum Fellow Award Citata in numerose opere e mostre sull’esplorazione spaziale Una delle immagini più celebri di Hamilton la ritrae accanto a una pila di libri: sono le stampe del codice del software Apollo, alte quanto lei. Un’immagine iconica che simboleggia quanto fosse fondamentale il software in quella che fu una delle imprese più straordinarie dell’umanità. Margaret Hamilton è oggi riconosciuta come una delle menti più brillanti nella storia della tecnologia. Ha aperto la strada a milioni di donne nella scienza e nella tecnologia, dimostrando con i fatti che il software è scienza, ed è anche arte, responsabilità e visione.

La navigazione in incognito, o "modalità privata", è una funzione disponibile in quasi tutti i browser moderni, da Google Chrome a Firefox, Safari e Microsoft Edge. Viene spesso percepita come uno scudo contro la sorveglianza digitale, ma è importante capire esattamente cosa fa e, soprattutto, cosa non fa questa modalità. A cosa serve la modalità in incognito? Non salva la cronologia Quando navighi in incognito, il browser non memorizza le pagine visitate nella cronologia. Questo è utile se stai cercando un regalo a sorpresa, facendo ricerche personali o usando un computer condiviso. Non salva cookie e dati di sessione I cookie (che ricordano preferenze e login) vengono eliminati al termine della sessione. Quindi, se accedi a un sito, chiudi la finestra e riapri, dovrai accedere di nuovo. Non memorizza moduli o ricerche Tutto ciò che scrivi nei campi di ricerca o nei form non verrà salvato nella memoria del browser. Permette login multipli Puoi accedere a più account dello stesso sito in parallelo (es. due Gmail aperti contemporaneamente: uno in incognito, uno in finestra normale). A cosa non serve la modalità in incognito? Non nasconde la tua attività al tuo provider internet o alla rete Wi-Fi Il tuo ISP (provider) può comunque vedere quali siti visiti, così come può farlo chi gestisce la rete (es. scuola, ufficio, hotel). Non ti rende anonimo su internet I siti che visiti possono comunque raccogliere informazioni su di te (come l’indirizzo IP) e monitorare la tua attività, soprattutto se effettui il login. Non blocca tracker, pubblicità o fingerprinting Anche se i cookie vengono cancellati, molti siti usano tecniche avanzate per tracciarti, come il browser fingerprinting (identificare il tuo dispositivo in base alle sue caratteristiche uniche). Non protegge da malware o phishing La modalità in incognito non offre nessuna protezione extra contro siti malevoli, virus, o attacchi informatici. Quindi ... è inutile? Assolutamente no. La navigazione in incognito è utile per mantenere una certa privacy locale, cioè sul dispositivo che stai usando. È una funzione comoda per: Evitare di salvare cronologia e ricerche Accedere temporaneamente ad account Navigare su computer pubblici o condivisi senza lasciare tracce Ma non è una modalità anonima. Se cerchi anonimato reale o protezione della privacy a livello di rete, dovresti usare strumenti più avanzati, come VPN, Tor o browser focalizzati sulla privacy (es. Brave, Firefox con estensioni mirate). Navigare in incognito è come scrivere con l'inchiostro simpatico: nessuno lo legge subito, ma lascia comunque tracce che altri strumenti possono vedere. Usala consapevolmente, ma non pensare che basti per diventare invisibile online.