Kathleen Booth, l’inventrice del linguaggio Assembly
by Antonello Camilotto
Kathleen Booth (nata Britten, 1922 – 2022) è stata una delle figure pionieristiche dell’informatica. Matematica e ricercatrice britannica, viene ricordata soprattutto come colei che sviluppò uno dei primi linguaggi Assembly, aprendo la strada alla programmazione moderna.
Negli anni Quaranta lavorò al Birkbeck College di Londra, in un contesto in cui i computer erano ancora macchine sperimentali, ingombranti e complessi da utilizzare. Con il marito, Andrew Booth, progettò alcuni tra i primi calcolatori elettronici britannici, come l’Automatic Relay Calculator e successivamente l’Automatic Computing Engine.
La sua intuizione principale fu quella di creare un linguaggio intermedio tra il codice macchina e il pensiero logico del programmatore. Fino ad allora, infatti, per istruire un computer era necessario inserire sequenze di numeri binari o esadecimali, un compito lungo e soggetto a errori. L’Assembly introdusse invece simboli e abbreviazioni che semplificavano la scrittura delle istruzioni, rendendo la programmazione più accessibile e riducendo drasticamente il margine di errore.
Il lavoro di Kathleen Booth non si fermò qui: contribuì alla definizione di metodi per la costruzione dei compilatori e si interessò anche all’intelligenza artificiale, anticipando temi che sarebbero esplosi decenni più tardi. La sua carriera proseguì come docente e ricercatrice, lasciando un’impronta profonda nel campo dell’informatica teorica e applicata.
Nonostante il suo ruolo fondamentale, per molto tempo la sua figura è rimasta in secondo piano rispetto ad altri pionieri maschili. Solo negli ultimi anni la comunità scientifica e storica le ha restituito il giusto riconoscimento come una delle madri della programmazione moderna.
Kathleen Booth è oggi ricordata come l’inventrice del linguaggio Assembly e come una delle menti che hanno reso possibile l’evoluzione dei computer da strumenti sperimentali a macchine universali.
© 𝗯𝘆 𝗔𝗻𝘁𝗼𝗻𝗲𝗹𝗹𝗼 𝗖𝗮𝗺𝗶𝗹𝗼𝘁𝘁𝗼
Tutti i diritti riservati | All rights reserved
Informazioni Legali
I testi, le informazioni e gli altri dati pubblicati in questo sito nonché i link ad altri siti presenti sul web hanno esclusivamente scopo informativo e non assumono alcun carattere di ufficialità.
Non si assume alcuna responsabilità per eventuali errori od omissioni di qualsiasi tipo e per qualunque tipo di danno diretto, indiretto o accidentale derivante dalla lettura o dall'impiego delle informazioni pubblicate, o di qualsiasi forma di contenuto presente nel sito o per l'accesso o l'uso del materiale contenuto in altri siti.
Nel vasto e mutevole panorama dei sistemi operativi, Linux si erge come una maestosa alternativa all'egemonia di Windows e macOS. Creato nel 1991 da Linus Torvalds, Linux ha guadagnato una reputazione ineguagliabile come sistema operativo open source, affascinando programmatori, sviluppatori e appassionati di tecnologia di tutto il mondo. In questo articolo, esploreremo il mondo affascinante e potente di Linux, scoprendo le sue origini, le sue caratteristiche distintive e il suo impatto sulla società moderna. Le Origini di Linux La storia di Linux inizia con un giovane programmatore finlandese di nome Linus Torvalds. Nel 1991, Torvalds, studente all'Università di Helsinki, decise di creare un sistema operativo che fosse simile a UNIX ma accessibile e modificabile da chiunque. Questa ambizione portò alla nascita del kernel di Linux, il cuore del sistema operativo. Una delle caratteristiche chiave di Linux è la sua natura open source. Questo significa che il codice sorgente del sistema operativo è disponibile pubblicamente e può essere modificato e distribuito liberamente. Questa filosofia ha ispirato una vasta comunità di sviluppatori in tutto il mondo, che hanno contribuito a migliorare e personalizzare il sistema operativo nel corso degli anni. Caratteristiche Distintive di Linux 1. Varietà di Distribuzioni: Una delle caratteristiche più affascinanti di Linux è la sua varietà di distribuzioni. Una distribuzione Linux, o "distro", è una versione specifica del sistema operativo che include il kernel di Linux insieme a una selezione di software e strumenti. Alcune distro popolari includono Ubuntu, Fedora, Debian e CentOS. Ogni distro ha il proprio stile e obiettivi specifici, che variano dalla facilità d'uso alla robustezza per l'uso in ambienti aziendali. 2. Personalizzazione: Linux è rinomato per la sua capacità di essere altamente personalizzabile. Gli utenti possono scegliere tra diverse interfacce grafiche, temi e applicazioni per adattare il sistema alle proprie preferenze. Questa flessibilità è particolarmente attraente per gli utenti esperti che desiderano creare un'esperienza su misura. 3. Stabilità e Sicurezza: Linux è noto per la sua stabilità e sicurezza. Grazie alla sua architettura solida e alla natura open source, gli sviluppatori possono individuare e risolvere rapidamente le vulnerabilità di sicurezza. Ciò ha reso Linux una scelta popolare per server, dispositivi integrati e supercomputer. 4. Linguaggio di Linea di Comando (CLI): Linux offre un potente linguaggio di linea di comando che consente agli utenti di interagire direttamente con il sistema operativo. Questa caratteristica è particolarmente amata dagli sviluppatori e dagli amministratori di sistema, poiché consente di eseguire compiti avanzati in modo più efficiente. Impatto sulla Società Moderna Linux ha avuto un impatto significativo sulla società moderna, sia nel mondo della tecnologia che al di fuori di esso. Ecco alcuni modi in cui Linux ha influenzato la nostra vita: 1. Server e Cloud Computing: Molte aziende utilizzano Linux come sistema operativo per i loro server e servizi di cloud computing. La sua affidabilità, sicurezza e scalabilità lo rendono una scelta ideale per gestire carichi di lavoro critici. 2. Android: Il sistema operativo Android, ampiamente utilizzato su smartphone e tablet, è basato su Linux. Questo ha contribuito a rendere Linux parte integrante della vita quotidiana di miliardi di persone in tutto il mondo. 3. Sviluppo Software: Linux è una piattaforma preferita da sviluppatori di software e programmatori. Le sue potenti funzionalità di sviluppo, combinata con la vasta gamma di strumenti disponibili, rendono Linux un'opzione attraente per la creazione di applicazioni. 4. Comunità Open Source: Linux ha contribuito a promuovere la cultura dell'open source, dove il condividere il codice e la collaborazione sono fondamentali. Questa filosofia ha ispirato la creazione di numerosi progetti software open source in tutto il mondo. Linux è molto più di un semplice sistema operativo; è una filosofia che ha dato forma al modo in cui concepiamo la tecnologia. Con la sua natura open source, la sua flessibilità e la sua stabilità, Linux si è affermato come una forza potente e positiva nell'ambito della tecnologia moderna. Mentre continuiamo a esplorare nuovi orizzonti digitali, è probabile che Linux continuerà a svolgere un ruolo cruciale nell'evoluzione tecnologica e nella definizione del nostro futuro digitale.
Dennis MacAlistair Ritchie (1941 – 2011) è stato uno degli ingegneri e scienziati informatici più influenti della storia. Sebbene il suo nome non sia noto al grande pubblico quanto quello di figure come Steve Jobs o Bill Gates, il suo contributo è stato fondamentale per lo sviluppo dell’informatica moderna. Senza il suo lavoro, gran parte delle tecnologie su cui si basano i computer, gli smartphone e persino Internet non esisterebbero nella forma che conosciamo oggi. Gli inizi e la formazione Nato a Bronxville, New York, Ritchie studiò fisica e matematica applicata all’Università di Harvard, dove sviluppò un forte interesse per i calcolatori. Negli anni Sessanta entrò nei Bell Labs, uno dei centri di ricerca più innovativi del Novecento, che fu la culla di invenzioni decisive come il transistor e il linguaggio C. La nascita del linguaggio C Il contributo più noto di Ritchie fu la creazione del linguaggio di programmazione C all’inizio degli anni Settanta. Sviluppato come evoluzione del linguaggio B (a sua volta derivato dal BCPL), C si distinse per la sua efficienza e portabilità. Permetteva di scrivere programmi di basso livello, vicini al linguaggio macchina, mantenendo però un alto grado di astrazione e leggibilità. C divenne rapidamente lo standard per la programmazione di sistemi operativi e applicazioni, influenzando in seguito linguaggi come C++, Java, C#, e persino Python e Go. Il sistema operativo Unix Parallelamente alla creazione di C, Ritchie lavorò insieme a Ken Thompson alla realizzazione di Unix, un sistema operativo rivoluzionario. Unix si distingueva per semplicità, modularità e capacità di essere eseguito su diverse macchine, caratteristiche che lo resero la base di molti sistemi operativi moderni. Dalle sue idee nacquero varianti e discendenti diretti: BSD, Linux, macOS, Android e iOS devono molto a Unix. Oggi, l’eredità di questo sistema operativo è ovunque, dai server web agli smartphone. Riconoscimenti Per il suo contributo, Dennis Ritchie ricevette nel 1983 il Premio Turing, considerato il “Nobel dell’informatica”, insieme a Ken Thompson. Nel 1999 fu insignito della National Medal of Technology dagli Stati Uniti. Tuttavia, non cercò mai i riflettori, preferendo lavorare dietro le quinte. L’eredità Dennis Ritchie morì nel 2011, pochi giorni dopo Steve Jobs, ma la sua scomparsa passò in gran parte inosservata al di fuori della comunità informatica. Eppure, il suo impatto è incalcolabile: ogni volta che utilizziamo un computer, un telefono o navighiamo online, stiamo beneficiando indirettamente delle sue invenzioni. Il linguaggio C e Unix rappresentano ancora oggi colonne portanti della programmazione e dei sistemi operativi, dimostrando la visione lungimirante di Ritchie.
Il divario digitale indica la distanza tra chi ha accesso e competenze nell’uso delle tecnologie digitali e chi, invece, ne è escluso o limitato. Non si tratta solo di possedere un dispositivo o una connessione internet, ma anche di saper utilizzare efficacemente tali strumenti per informarsi, lavorare, studiare o partecipare alla vita sociale. Le cause del divario digitale sono molteplici: differenze economiche, geografiche, culturali e generazionali giocano un ruolo importante. Ad esempio, aree rurali con infrastrutture carenti, famiglie a basso reddito che non possono permettersi dispositivi adeguati, o persone che non hanno ricevuto una formazione digitale di base, rischiano di restare indietro. Le conseguenze possono essere significative: Esclusione sociale e culturale, con minori opportunità di accesso a servizi pubblici e informazione. Svantaggi economici, poiché molte professioni richiedono competenze digitali sempre più avanzate. Limitazioni educative, soprattutto per studenti che non dispongono di strumenti e connessione per seguire la didattica online. Ridurre il divario digitale richiede un approccio integrato. Alcune azioni possibili includono: Potenziamento delle infrastrutture, garantendo connessioni veloci anche nelle zone remote. Accessibilità economica, con agevolazioni per dispositivi e abbonamenti internet. Formazione diffusa, per fornire competenze digitali a tutte le fasce di popolazione, con particolare attenzione a anziani e persone svantaggiate. Colmare questa distanza non significa solo fornire tecnologia, ma anche assicurare che tutti possano usarla in modo consapevole e sicuro. In un mondo sempre più interconnesso, l’inclusione digitale è una condizione essenziale per garantire pari opportunità e partecipazione attiva nella società.
Quando Neil Armstrong e Buzz Aldrin misero piede sulla superficie lunare nel 1969, la missione Apollo 11 era sostenuta da un’impressionante quantità di ingegneria, calcoli e tecnologia. Tuttavia, ciò che oggi sorprende di più non è tanto la complessità della missione, quanto il fatto che la potenza di calcolo del computer di bordo dell’Apollo Guidance Computer (AGC) fosse nettamente inferiore a quella di uno smartphone moderno. Il cervello della missione Apollo: l’AGC L’AGC, sviluppato dal MIT Instrumentation Laboratory, aveva specifiche che oggi sembrano quasi comiche: Processore: 1 MHz di clock Memoria: 2 KB di RAM e 36 KB di memoria a sola lettura (ROM) Prestazioni: circa 85.000 operazioni al secondo Eppure, quell’hardware limitato era sufficiente per guidare un’astronave dalla Terra alla Luna e ritorno, grazie a un software ottimizzato e a un utilizzo estremamente mirato delle risorse. Uno smartphone di oggi: un supercomputer in tasca Prendiamo ad esempio un comune smartphone di fascia media del 2025: Processore: multi-core a oltre 2,5 GHz RAM: 6-12 GB Memoria interna: 128-512 GB Prestazioni: miliardi di operazioni al secondo In termini puramente numerici, un moderno smartphone è milioni di volte più potente dell’AGC in velocità di calcolo, capacità di memoria e larghezza di banda. Perché allora è stato possibile andare sulla Luna con così poca potenza? La risposta sta nella differenza tra potenza grezza e progettazione ottimizzata: Gli ingegneri dell’epoca scrivevano codice estremamente efficiente, privo di sprechi. L’AGC eseguiva solo funzioni essenziali: calcoli di traiettoria, gestione dei sensori, correzioni di rotta. Gran parte del “lavoro” era affidata all’intelligenza umana, non a calcoli automatici continui. Oggi, invece, la potenza di calcolo dei nostri dispositivi è in gran parte usata per elaborazioni grafiche, interfacce complesse, app sempre in esecuzione e funzioni multimediali. Una riflessione finale Dire che “il nostro smartphone è più potente del computer della missione Apollo” è vero, ma rischia di essere fuorviante. La conquista della Luna non è stata una sfida di hardware, ma di ingegno, pianificazione e coraggio. Forse, la vera domanda non è “quanta potenza abbiamo in tasca?”, ma “cosa facciamo con essa?”.
Con l’esplosione delle videoconferenze negli ultimi anni, soprattutto durante i periodi di lockdown, è emerso un fenomeno tanto inquietante quanto fastidioso: lo Zoombombing. Il termine deriva dalla piattaforma Zoom, una delle più utilizzate a livello globale, ma oggi viene usato per indicare qualsiasi irruzione non autorizzata in una riunione online, indipendentemente dal servizio utilizzato. L’atto è semplice nella sua dinamica, ma spesso devastante nei suoi effetti: un individuo, non invitato, riesce ad accedere a una videochat privata e inizia a interrompere la conversazione, proiettare contenuti offensivi, pronunciare insulti o diffondere materiale inappropriato. In molti casi si tratta di scherzi di cattivo gusto, ma in altri episodi la situazione degenera in vere e proprie molestie digitali. Il fenomeno ha avuto il suo picco durante il 2020, quando scuole, università, aziende e persino eventi culturali si sono spostati online. Link pubblici o condivisi sui social senza protezione diventavano porte spalancate per chiunque volesse entrare. La semplicità di accesso, unita all’assenza iniziale di misure di sicurezza robuste, ha reso le piattaforme particolarmente vulnerabili. Casi emblematici e rischi legali Non sono mancati episodi di cronaca. In alcune scuole, lezioni virtuali sono state interrotte da intrusi che trasmettevano video violenti o pornografici, costringendo insegnanti e studenti a interrompere immediatamente l’attività. In altri contesti, riunioni aziendali riservate sono state sabotate, con possibili fughe di informazioni sensibili. Dal punto di vista legale, lo Zoombombing può configurarsi come violazione della privacy, accesso abusivo a sistemi informatici o, nei casi più gravi, diffusione di materiale illecito. In diversi paesi, Italia inclusa, tali azioni sono perseguibili penalmente. Perché avviene e come prevenirlo Alla base dello Zoombombing ci sono spesso motivazioni banali: desiderio di visibilità, noia, volontà di disturbare o provocare reazioni. Tuttavia, la facilità con cui può essere messo in atto lo rende appetibile anche per chi ha intenzioni malevole. Gli esperti di sicurezza digitale raccomandano alcune contromisure: Protezione con password: ogni riunione dovrebbe essere accessibile solo previa autenticazione. Sale d’attesa: funzione che consente all’organizzatore di ammettere manualmente ogni partecipante. Link privati: mai condividere i collegamenti in spazi pubblici o sui social. Aggiornamenti software: le piattaforme rilasciano regolarmente patch di sicurezza per correggere vulnerabilità. Moderazione attiva: nominare co-host in grado di espellere rapidamente eventuali intrusi. Uno specchio della fragilità digitale Lo Zoombombing non è soltanto un fastidio tecnico, ma il sintomo di una fragilità più ampia: la nostra dipendenza dalle comunicazioni online e la scarsa consapevolezza delle misure di protezione necessarie. In un’epoca in cui il lavoro da remoto e l’apprendimento a distanza sono sempre più diffusi, garantire la sicurezza delle interazioni virtuali è essenziale per tutelare non solo la produttività, ma anche la dignità e il benessere psicologico dei partecipanti. In definitiva, la prevenzione resta l’arma più efficace. Non basta affidarsi alla tecnologia: serve un cambiamento culturale che metta la sicurezza digitale al centro delle nostre abitudini online. Perché se è vero che il web ci unisce, è altrettanto vero che, senza difese adeguate, può spalancare la porta a ospiti indesiderati.
Quando si parla di Tor (The Onion Router), il pensiero corre subito a un simbolo di privacy, anonimato e libertà di espressione online. Eppure, la sua origine affonda le radici in un contesto molto diverso: un progetto sviluppato all’interno di agenzie militari statunitensi, con l’obiettivo iniziale di proteggere le comunicazioni governative sensibili. La parabola di Tor — dal laboratorio militare alla difesa globale dei diritti digitali — è una storia complessa, fatta di innovazioni tecnologiche, tensioni geopolitiche e battaglie per la libertà. Origini militari: la nascita dell’Onion Routing L’idea alla base di Tor prende forma a metà degli anni ’90 presso il Naval Research Laboratory (NRL), un centro di ricerca della Marina degli Stati Uniti. Il problema da risolvere era chiaro: garantire comunicazioni anonime e sicure in un contesto di crescente sorveglianza informatica. I ricercatori Paul Syverson, Michael G. Reed e David Goldschlag svilupparono un sistema chiamato Onion Routing, in cui i dati venivano incapsulati in più strati di crittografia (come una cipolla), passando attraverso nodi intermedi distribuiti nel mondo. Ogni nodo conosceva solo l’indirizzo del nodo precedente e di quello successivo, ma non l’intero percorso, rendendo quasi impossibile tracciare l’origine del traffico. L’apertura al pubblico: una mossa strategica Negli anni 2000, il progetto Onion Routing evolve in Tor, sostenuto dalla DARPA e poi finanziato da vari enti governativi. A questo punto emerge un paradosso: se solo il governo USA avesse usato Tor, sarebbe stato semplice identificarne il traffico come “sensibile”. La soluzione? Aprire il sistema a chiunque, rendendo più difficile distinguere tra utenti governativi e civili. Nel 2002 viene rilasciata la prima versione pubblica di Tor e, nel 2006, nasce la Tor Project Inc., un’organizzazione no-profit indipendente, che inizia a ricevere anche fondi da organizzazioni per i diritti digitali e fondazioni private. Dal controllo all’emancipazione: Tor come strumento di libertà Con l’avvento dei social media e la crescente sorveglianza statale e aziendale, Tor inizia a essere adottato da attivisti, giornalisti, dissidenti politici e semplici cittadini preoccupati per la propria privacy. Episodi chiave ne cementano la reputazione: Primavera Araba (2010-2012): attivisti in Egitto, Tunisia e Siria lo usano per comunicare senza rischiare l’identificazione. Rivelazioni di Edward Snowden (2013): confermano l’ampiezza della sorveglianza di massa, spingendo molti verso Tor. Accesso in paesi censurati: in Cina, Iran e altri stati autoritari, Tor diventa uno degli strumenti più efficaci per aggirare il “Great Firewall” e simili sistemi di censura. Ombre e controversie: il lato oscuro della privacy La protezione offerta da Tor non viene usata solo per cause nobili. La dark web, accessibile attraverso Tor, ospita anche mercati illeciti, forum criminali e attività di hacking. Questa ambiguità ha alimentato critiche, spingendo governi e forze dell’ordine a tentare di limitarne o monitorarne l’uso. Tuttavia, i sostenitori di Tor ribadiscono che la tecnologia è neutrale: è l’uso che ne fanno le persone a determinare il fine, e limitare lo strumento per le azioni di pochi significherebbe privare milioni di persone di un diritto fondamentale. Evoluzione tecnologica e sfide future Oggi Tor è una rete globale composta da migliaia di nodi gestiti da volontari. La tecnologia continua a evolversi per contrastare nuove forme di sorveglianza e censura, come: Bridges: nodi “non pubblici” che aiutano gli utenti in paesi fortemente censurati. Pluggable Transports: protocolli che mascherano il traffico Tor per sembrare “normale” traffico web. Progetti mobile: app e browser per smartphone che rendono Tor accessibile anche in mobilità. Le sfide rimangono imponenti: dall’aumento delle risorse necessarie per mantenere la rete veloce e stabile, fino al rischio di infiltrazioni governative nei nodi di uscita. La storia di Tor dimostra come una tecnologia nata in ambito militare possa trasformarsi in uno degli strumenti più importanti per la difesa della libertà digitale nel XXI secolo. Se da un lato le sue radici governative possono sorprendere, dall’altro la sua evoluzione testimonia che la tecnologia, una volta resa pubblica, può sfuggire al controllo dei suoi creatori e diventare patrimonio dell’umanità. In un’epoca in cui la sorveglianza è sempre più pervasiva, Tor non è solo un software: è un simbolo della possibilità di opporsi, proteggere la propria identità e rivendicare il diritto di comunicare senza paura.